una dopo l’altra giornate grinzose e vacillanti (tre straniere)

19 dicembre, 2007

brennan - la visitatrice

Tacque per un istante. Tutti quegli anni a Parigi parevano riuniti e racchiusi in una parola sola, che lei non riusciva a ricordare, anche se restò lì a pensarci con una sensazione familiare. Anastasia è tornata a Dublino che potrebbe non essere casa. Casa è uno che aspetta che un altro torni, anche solo per litigare. Nelle stanze che ha abitato da bambina sono rimaste Katharine e la signora King, che è sua nonna. La signora King non chiede, non parla, prende il tè davanti al camino cerca di tranquillizzare la nipote sul fatto che nulla potrà più essere come prima, e forse più essere. Così, senza un tempo che indichi prima e dopo. Se Anastasia non fosse tornata con grilli per la testa, invece di forcine e un anello, con le strade di Dublino da percorrere nuovamente e a lungo, il tempo non si sarebbe strappato. Non avrebbe corso, non si sarebbe fermato. Solo rintocchi, uno per uno. Non un prima non un dopo e il tè davanti al camino. Venga a sedersi è lo spazio del tè. Il figlio della signora King che è il padre di Anastasia è morto come tutti ma prima degli altri e la madre di Anastasia è morta lei pure, oltre Manica. Anastasia è tornata a Dublino dopo essere scappata a Parigi. Non c’è più casa per chi è scappato e s’è deciso a tornare quando quelli che potevano aprire la porta con un sorriso o uno schiaffo sono morti. Con un sentimento modulabile in sinonimi e contrari. La signora King non sorride, prende il tè, chiede a Katharine di imburrarle il pane, tranquillizza Anastasia riguardo la sua piccola rendita e il tempo per ricominciare, per condividere, che non c’è. Semplicemente non c’è un inizio, non una fine, le stanze si affacciano sulle stesse strade e piove come quando lei è scappata per raggiungere una madre che è sempre stata una disadattata e la signorina Kilbride non ha smesso di fumare e i ha i capelli corvini come se gli anni non l’avessero imbiancati. Semplicemente non c’è tempo in questo racconto di Brennan e non c’è soluzione, la prosa pure è definitiva, i dialoghi scarni, non ci sono tempi verbali ambigui e imperfetti. Gli aggettivi se ne stanno assiepati a due a due a reggere questa nettezza odiosa che inchioda la speranza di qualsiasi cosa. Anastasia e la signora King non parlano e Katharine è un ruolo più di essere una donna e la signorina Kilbride che ricorda bene Anastasia e sua madre ha un favore da chiedere quindi parla per sé. Le parole della signora King sono senza repliche. La visitatrice è una storia terribile, inconsueta ed estraniante di attese e tentativi sempre falliti di amore e consolazione.
M. Brennan, La visitatrice, BUR (2005), pp. 128, € 7,20.

il ballo

Se ti danno uno schiaffo, porgi l’altra guancia… Il bel mondo è la migliore scuola di umiltà cristiana. Antoinette è una adolescente che prende lezioni di piano in una Parigi che è noiosa quanto una provincia per tutti quelli che non possono godere del tremolio delle candele e delle danze in certi saloni cittadini che sono un anello vistoso e un mercato in cui si barattano lucciole per lanterne e inviti per altri baratti. C’è un ballo anche in casa sua e Antoinette che prende lezioni di piano, ha una governante inglese e snobismo da fare impallidire un aristocratico, vorrebbe partecipare, o almeno guardare. Guardare non è peccato quando si riesca a esser guardati. Con una prosa malata di sospensivi e una penna che non cede inchiostro ad aggettivi e a frivole descrizioni di interni Némirovsky tratteggia una piccola borghesia speculatrice che tenta se non di comprare un titolo nobiliare almeno di fregiarsene a un grado di separazione, almeno in un giro di valzer. Antoinette non ha un vestito adatto ma ha un padre inerme e una madre che desidera solo indossare un gioiello prima che il suo collo avvizzisca. Un ballo… era mai possibile che lì a due passi da lei, ci fosse quella cosa splendida…
I. Némirovsky, Il ballo, Piccola biblioteca Adelphi (2005), pp. 83, € 8,00.

legami familiari

Nessuno può sapere a quale oscurità d’amore possa giungere la tenerezza. Nessuno può sapere cosa significhi avere un coltello in mano e desiderare solo scrivere prima di incontrare Lispector. Che infatti scrive coi gesti coi quali si affettano verdure e carne, e coi quali si spolpa. Legami familiari è una raccolta di racconti il cui filo conduttore è quello di una lama. L’imitazione della rosa e La donna più piccola del mondo sono racconti di inadeguatezze in cui diventare un fiore o non essere mangiati, pur essendo sentimenti di una perfezione indescrivibile, sono descritti. Le parole di Lispector sono inadeguate eppure azzardano e stanno in un flusso narrativo, impaludato di punti fermi, in cui la bruttezza è preziosa e la bellezza estrema disturba senza che il risultato sia surreale senza che la storia svanisca dietro alle interpretazioni. Anzi. Qualcuno di loro vive tranquillo come vivesse da sempre, non esprime mai opinioni personali, intontito di bugie necessarie (Legami familiari) e qualche altro insegna matematica perché i simboli è più facile elencarli che seppellirli (Il delitto dl professore di matematica). Dovete, dovete leggerlo!
C. Lispector, Legami familiari [1986], Feltrinelli Universale economica (1990), pp. 121, € 7,00.

Lascia un commento

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...