non si ripara a niente

16 marzo, 2008

lezioni di tenebra

Mi ha insegnato la buona educazione: che in metropolitana cedi il posto agli anziani, e ti ricordi sempre degli auguri e dei regali, e vedi di alzarti da tavola e di dare una mano, e se ricevi una bomboniera, anche se è solo la tua, la apri subito e la offri in giro. E questo che cosa c’entra?. Lezioni di tenebra di Helena Janeczek è un libro di ricordi e di invenzioni accordato su una struttura fiabesca. (…) è possibile che i dettagli me li stia inventando. C’è un bambina davanti a un bosco scuro. Non ha una bussola e non una mappa, non ha le briciole perché il pane non si lascia mai per terra. Ha solo la fame di sua madre, la di lei voglia di scappare e ritornare sui passi e un padre con un nome falso che per tutta la vita ha ascoltato l’oroscopo del segno della Vergine quando era nato sotto il segno dei Gemelli. Ovviamente, la bambina, ha il futuro. Il bosco scuro è la memoria ed è scuro perché Auschwitz, i campi di concentramento, le deportazioni, i ghetti, l’odio e la dimenticanza sono intrichi di rami nei quali la luce filtra a fatica e comunque genera ombre più scure ancora e terribili e deformate dall’aria densa di sudore e pulviscolo. Di cenere alle volte. So che fra quanti scampati ai lager c’è chi al cinema si mette a piangere chi non fa una grinza e sottolinea come la realtà superi la fantasia, chi ha l’ossessione della testimonianza e va a vedersi tutto (…) Non sono pochi quelli che non si perdono un programma, libro, film documentario o di “finzione”, cosa che mia madre disapprova. Sostiene che quella roba non è certo destinata a lei. Ma una volta ha detto che sarebbe disposta a parlare nelle scuole, crede molto nell’educazione e che non si faccia abbastanza perché i ragazzi capiscano e crescano immuni. Helena è la protagonista di questo romanzo. Il bosco oltre a essere intricato e fitto si estende tanto che mentre la bambina si addentra, mano nella mano con la memoria della madre, cresce e le spuntano curiosità e convessità. Helena è Helena J. Ed è per la mera, immediata, liquida, corrispondenza dei nomi che la struttura fiabesca svela una natura di sillogismo in cui la premessa maggiore è l’omonimia. Perché se Helena è Helena allora la madre è la madre e il padre è il padre e Auschwitz non è più l’archetipo della morte ma luogo geografico zeppo di morti. Che è l’unica via per rendere tangibile un luogo, per fuggire dall’anonimato della morte ed entrare, con la sofferenza che ne consegue, nella perdita dei morti. Nel conto. Nell’elenco. Uno a uno. Nome per nome. Numero per numero. Codice per codice. Prima di leggere Lezioni di tenebra io non avevo inteso che la via era l’unica e bisognava segnarla. Per questo mia madre non educa ma addestra. L’addestramento si differenzia dall’educazione perché cerca di trasformare ciò che insegna in riflesso. Janeczek scrive in una lingua lineare, ironica, aliena a qualsiasi ideologica di revisionismo e salvazione, e parlata tanto che la narrazione, in questa grammatica sussurrata e discreta, risulta stereofonica. È un pugno di ghisa in un guanto di voile perché lega di figlia e madre, e perché conserva il traslucore dei vestiti che sopravvivono per essere provati nei travestimenti di bambina. Ti salvi perché nessuno si è accorto che hai sbagliato. Ti salvi perché un tuo errore non ha importanza. Comunque ti salvi solo se non commetti errori. Ma che cosa sia un errore non lo sai. A questo non devi mai pensare.
H. Janeczek, Lezioni di tenebra, Mondadori (1997), pp. 202, € 13.94.

One Response to “non si ripara a niente”


  1. Purtroppo io non sono obbiettivo. Reputo Helena uno dei più grandi scrittori di lingua italiana (ché dire “la più grande scrittrice” mi pare un po’ riduttivo).

    Ciao, mi fa piacere leggerti anche “dalle mie parti”.
    ;-) G.

    ***

    anche io sono assai lieta di scrivere “dalle tue parti”.
    Janeczek è un grande scrittore e questo indipendentemente dal genere possiamo scriverlo “da tutte le parti”.
    ;-)
    chi

Lascia un commento

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...